Du har köpt en sprillans ny bil, direkt från bilhandlaren. Den är helt oanvänd och helt och hållet din. Inte en repa, inte ett hårstrå. Det finns inte ens ett dammkorn på vindrutan. Formerna på karossen är så rena att det inte går att beskriva med ord utan att det låter snuskigt. Känslan är enorm. Det hela känns – betydelsefullt – i brist på ett mer passande ord.

Du har till och med en egen garageplats åt i bilen på bästa adress mitt i stan, vilket du lyckades ordna i samband med att du köpte din nya lägenhet med hjälp av en bra fastighetsmäklare i Stockholm. Livet går som på räls.

Motorn låter som åskstormen ur en dröm, när du står och varvar lite i friläge på parkeringen.

Allt verkar perfekt. Du ställer in back- och sidospeglar så att de matchar din längd. Du ägnar kanske lite överdrivet lång tid åt att ställa in förarsätet men tänker samtidigt att om det är någon gång som man ska hålla på med det här så är det väl första gången man sätter sig i sin nya bil. När allt känns bra sätter du på dig bältet och far iväg.

Väghållningen är som tagen ur en Science Fiction-film. Det är som att hjulen är fästa vid vägytan genom magneter. Du sitter väldigt lågt, nästan som att man kör go-cart. Folks avundsjuka blickar kastas mot dig där du kommer körandes. Du kör inte ens särskilt snabbt – långt under hastighetsgränsen, faktiskt – men det låter som om du vore en rymdraket på väg bort från jordens yta.

Du rattar lite med reglagen vid ett övergångsställe. Fläkten. Vindrutetorkare. Det blir grönt. Du kör vidare. Folk fortsätter glo och det är bara roligt. Efter en stund har du kommit ut på landsvägarna och lämnat staden bakom dig.

Nu ska det bli musik, tänker du. Musik för hela slanten. Du försöker få igång bilstereon och lyckas till sist. Du har kopplat in din telefon sedan innan och sätter nu igång en av dina favoritspellistor i Spotify. Du drar på volymen rejält. Nu är du ju ändå långt ute på landet och ingen kommer bli störd. Luften står stilla och dallrar i spänd förväntan.

Ingen tung bas. Mest skrål. Till din stora förvåning är ljudet ynkligt. I jämförelse med bilen i övrigt, låter detta ungefär som ljudet från en väckarklocka man köpt för 30 kr på Ebay. Din besvikelse är total. Du minns en artikel du läst, om just bilstereons bortgång.

Du kör vidare och gläds åt att bilen med sitt motorljud är som en symfoni i sin egen rätt. Men du bestämmer dig för att uppgradera bilens ljudsystem och det direkt så snart du får möjlighet. Det är den värd. Det är du värd.